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Waar kom je vandaan? Het lijkt zo’n simpele vraag, maar redacteur Anne Pek 
ontdekte dat ze er geen eenduidig antwoord op kon geven. Een zoektocht naar dat 
ongrijpbare thuisgevoel. 

Een mens kan op veel mooie plekken geboren worden, maar mijn overgrootvader 
koos de allermooiste. Een glooiende es in het oosten van het land, een gebied waar 
bossen en beken de akkers omzomen. Hoge eiken rond zijn pachtboerderij, een 
kronkelende zandweg naar het dorp en lager in het dal een watermolen. Verscholen 
achter rododendrons lag het slot van meneer de baron. 

Ik zou tekenen voor zo’n woonomgeving. Maar voor mijn overgrootvader zaten er 
dingen aan vast waar hij problemen mee had. Zoals die baron. Want de man moest 
gekoetsierd worden. En mijn overgrootvader wilde niet rijden voor de baron. Dus 
verliet hij zijn paradijselijke es en werd koetsier bij een nieuwrijke familie uit de 
opbloeiende textielindustrie in een buurstad. 
Deze breuk met de feodale wereld pakte goed uit, want een van de dames die mijn 
overgrootvader rondreed zou hem later wat geld nalaten. Zo kon zijn zoon – mijn 
opa – doorleren en in weer een volgende booming buurstad een eigen zaak 
beginnen. Die zaak liep zo goed dat mijn vader zelfs kon gaan studeren in het verre 
Groningen. Trouwen en kinderen krijgen deed hij daarna nog bij opa in de zaak, 
maar vervolgens zocht hij een baan in het westen. 
Zo belandde ik, nazaat van Twentse pachtboeren, als 9-jarige eind jaren zeventig in 
een nieuwbouwhuis met oranje wanden in een vlakke Noord-Hollandse polder. De 
midwinterhoorn van bijna twee meter kwam boven de kapstok te hangen en oma 



bracht bij ieder bezoek bloedworst mee, maar mijn zusje en ik verruilden onze 
Saksische tongval al snel voor zangerig West-Fries. 

Nieuwkomers 

Je kunt me dus geen echte Twentse noemen. Maar een West-Friezin werd ik 
evenmin. Na mijn eindexamen vertrok ik namelijk naar Amsterdam. En daar woon ik, 
op een semester in Frankrijk na, nu al bijna drie decennia lang. Mijn dochter is er 
geboren. Ze schakelt moeiteloos tussen abn en straat-Marokkaans. Ze spreekt 
overigens ook vloeiend Duits, want mijn man komt uit Berlijn. Nogal een 
mengelmoes dus, ons gezin. 
Grappig genoeg is dat juist typisch voor hoofdstadbewoners. Geboren 
Amsterdammers vormen een minderheid in de stad: 56 procent van de inwoners 
kwam elders ter wereld. Bijna een derde zelfs buiten Nederland. En doordat ook de 
kinderen van iemand die in het buitenland is geboren voor de gemeentelijke 
statistieken als allochtoon gelden, telt de hoofdstad sinds 2010 meer allochtonen 
dan autochtonen. 
In de rest van de provincie overheersen de ‘nieuwkomers’ eveneens, bleek vorig 
jaar. Het Meertens Instituut berekende toen dat slechts 40 procent van de Noord-
Hollanders overgrootouders uit dezelfde regio heeft. Ter vergelijking: in Friesland 
en Limburg wortelt maar liefst 70 procent van de bewoners vier generaties diep in 
hun provincie. 
Zulke cijfers zeggen iets over het opleidingsniveau van de inwoners, weten we uit 
andere onderzoeken. Hoe meer scholing, hoe vaker mensen hun geboortegrond 
verlaten. Ook trekken ze verder weg en staat ‘terugkeer’ minder vaak op hun 
verlanglijstje. ‘Opwaarts mobielen’ heten ze wel, die ambitieuze individualisten voor 
wie familiebanden en tradities minder zwaar wegen dan het uitzicht op een sociale 
sprong. 
Ik vermoed dat ik met mijn voorgeslacht naadloos in dat sociografische plaatje pas. 

Gevoel van vervreemding 

Mooi, dan is er tenminste één hokje waarin ik pas. Verder kan ik mezelf namelijk niet 
helemaal thuisbrengen. Niet dat ik daar in het dagelijks leven last van heb – ik voel 
me helemaal senang in mijn veelkleurige omgeving. Maar soms overvalt me toch 
een gevoel van vervreemding. Zoals onlangs nog, toen Facebook ineens vroeg: 
waar woon je? Én: waar kom je vandaan? 
Waar kom ik vandaan? Ik neigde ernaar ook daar ‘Amsterdam’ in te vullen, maar dat 
was natuurlijk niet wat Facebook bedoelde. Alleen: mijn geboorteplaats oogde ook 
vreemd bij die vraag. Hoelang heb ik daar nou helemaal gewoond, hoeveel mensen 
ken ik er nog? De nieuwbouwwijk waar ik opgroeide riep evenmin het 
bedoelde roots-gevoel bij me op. Even speelde ik met de gedachte de es van mijn 



overgrootvader te noemen want altijd als ik daar ga wandelen, begint alles in me te 
jubelen. Maar dat antwoord leek me nou weer leugenachtig. 
Kan een mens soms zonder herkomst zijn?, vroeg ik me die avond af. En wat zegt 
dat over de plek waar ik nu woon? Ben ik daar ook maar gewoon neergedwarreld, 
als een herfstblad in de wind? Voor mijn gevoel niet. Ik verbeeld me dat ik hier echt 
thuis ben. Maar weet ik wel wat ‘thuisvoelen’ is? Lastige vraag. 

Stille emotie 

Dat is het ook, een lastige vraag, zegt socioloog Jan Willem Duyvendak een paar 
dagen later aan de telefoon. ‘Veel mensen gaan ervan blozen en hakkelen. En 
vervolgens komen ze zelden verder dan iets in de trant van “wanneer alles is zoals 
het hoort te zijn”.’ 
Duyvendak is hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam en doet 
sinds 2007 onderzoek naar thuisvoelen. Daarmee is hij een van de weinige 
Nederlandse wetenschappers die zich met dat onderwerp bezighouden. Opvallend: 
geen van hen is psycholoog. 
Voor dat laatste heeft Duyvendak wel een verklaring. ‘Thuisvoelen is een heel ander 
soort emotie dan bijvoorbeeld woede, blijheid of verbazing. Ze maakt vooral dat je 
onderuitzakt en ontspant. En de gangbare opvatting van psychologen is dat emoties 
er zijn om een mens tot actie aan te zetten. Dus zo’n “stille” emotie trekt hun 
aandacht niet. Vermoedelijk vinden veel psychologen thuisvoelen niet eens een 
emotie.’ 

Maar volgens Duyvendak is het dat wel. ‘Als je er “niet” voor zet, krijg je namelijk 
iets wat heel heftig is en wat mensen wél goed kunnen verwoorden. Thuisvoelen is 
gewoon een existentiële behoefte. Ik vermoed dat we het iedere dag wel even 
nodig hebben. Iets wat we ons pas realiseren als het gevoel ontbreekt.’ Maar 
wanneer is dat dan? En wat hebben mensen nodig om zich ergens thuis te kunnen 
voelen? 

Goede openbaarvervoerverbindingen in de buurt helpen veel, is een opvallende 
bevinding uit een van Duyvendaks onderzoeken. Er lijkt dus een verband tussen het 
gemak waarmee je een plek kunt verlaten en je tevredenheid met die plek. Oftewel: 
wie zich ergens opgesloten voelt, gaat zich er snel onprettig voelen. 
Dat correspondeert met een andere observatie van de hoogleraar: mensen die sterk 
zijn aangewezen op hun directe woonomgeving doordat ze geen baan hebben of 
immobiel zijn, vertonen vaker my home is my castle-gedrag. Ze gaan bijvoorbeeld 
hun huis en tuin demonstratief versieren, iets wat ze kennelijk nodig hebben om zich 
thuis te voelen. Duyvendak: ‘Ook het bij voetbalwedstrijden oranje kleuren van een 
hele straat kun je zien als een manier om anderen te laten weten: dit is óns thuis. 
Dat geeft een deel van de bewoners een goed gevoel, maar anderen vinden het 



juist onprettig. Zeker in gemengde wijken kan dat een probleem worden. Want 
thuisvoelen is in wezen een uitsluitende emotie. Hoe meer jij het jezelf thuis maakt, 
hoe sterker je anderen buitensluit.’ 

Op veel plekken thuis 

Zelf heb ik nooit getaald naar oranje vlaggen of buurtbarbecues. Met mijn 
thuisgevoel zit het blijkbaar wel goed. Dat lijkt ook op te gaan voor de 
‘vreemdelingen’ die hier de afgelopen decennia zijn neergestreken. Want als ik nog 
even doorneus buiten de psychologie, stuit ik op Speaking of home, het 
promotieonderzoek van de Groningse godsdienstwetenschapster Femke Stock. Zij 
interviewde tweedegeneratieallochtonen over hun thuisgevoel en stelde vast dat de 
vraag ‘Waar kom je vandaan?’ bij hen weliswaar een wat ongemakkelijk gevoel 
opriep, maar dat ze zich bepaald niet ontheemd voelden. 

Meer nog: de meesten ervoeren een thuisgevoel zowel op de plaatsen waar hun 
voorouders vandaan kwamen als in hun huidige woonomgeving. Stock concludeert 
dan ook dat ‘thuis’ kan verwijzen naar ‘een veelheid aan plekken, groepen, personen 
of situaties waarmee mensen zich verbonden voelen’. 
Dat uitwaaierende thuisgevoel intrigeert me. Zeker als ik ontdek dat het zich niet 
beperkt tot mensen van wie de voorouders van ver kwamen. Want ik vind een 
vergelijkbare constatering in het werk van een psychologe (hé, toch nog!), de Duitse 
Beate Mitzscherlich, die onderzoek deed onder haar oer-Duitse landgenoten. 

Mitzscherlich ondervroeg ze over hun Heimat, dat prachtige onvertaalbare woord 
voor je oorsprong, afkomst, voorouderlijke grond. Dat heeft dus nog meer lading 
dan ons ‘thuis’. Maar tot mijn verrassing blijken deze Duitsers ook meerdere 
plaatsen als hun Heimat te beschouwen. Niet in meerderheid, maar 
állemaal. Kortom, ‘meerthuizigheid’ lijkt geen uitzondering, maar regel. 
Ik kom nog iets opvallends tegen in Mitzscherlichs onderzoek. Namelijk dat haar 
ondervraagden enorm verschillen in de rangorde die ze aan die diverse 
herkomstplekken toekennen. Ongeveer een derde noemt als eerste de 
klassieke Heimat waarop ook Facebook lijkt te doelen: de plek waar zij ter wereld 
kwamen en waar hun familie woonde. Een even grote groep ervaart zijn huidige 
omgeving – het huis en de buurt waar ze wonen, hun gezin, vrienden en werk – als 
allerthuizigst. Dat ik Amsterdam als mijn Heimat ervaar, is dus helemaal niet zo 
vreemd als ik dacht. 
En dan zijn er nog de mensen, opnieuw een derde van de deelnemers, die een 
utopisch ideaal schilderen: een Heimat die ze nog niet hebben gevonden, maar 
waarvan ze precies weten hoe die eruitziet. ‘Vast zoals de es van mijn 
overgrootvader,’ denk ik dromerig. 



Heimat-liefde 

Meteen daarna denk ik verbaasd: als voor zoveel mensen hun geboorteplaats zo 
weinig actuele betekenis heeft, waarom vragen we dan zo vaak aan elkaar waar we 
oorspronkelijk vandaan komen? De plek waar we uiteindelijk zijn neergestreken zegt 
dan toch net zo veel over ons? 
Femke Stock verklaart de hardnekkigheid van die vraag uit de sedentary bias – de 
voorkeur voor een vaste verblijfplaats – die we in het Westen van oudsher zouden 
hebben. Die maakt dat we van woonplaats veranderen nog altijd als uitzondering op 
de regel beschouwen. In zekere zin zelfs als reden tot wantrouwen. Mensen zijn van 
nature immers geworteld in hun geboortegrond? 
Jaren geleden zocht filosoof Peter Sloterdijk, in een essay voor het Duitse 
opinieblad Der Spiegel, de verklaring voor onze Heimat-fascinatie ook in die hoek. 
Hij dateert de bias millennia terug: ergens ten tijde van de neolithische revolutie, 
toen de eerste jager-verzamelaars het rondtrekken beu werden. Al snel begonnen 
deze vroege boeren welhaast religieuze gevoelens te ontwikkelen voor hun vaste 
verblijfplaats. Ze brachten er de bodem immers eigenhandig tot bloei, en 
begroeven er hun doden. Daarmee was het hun land geworden, het anker van hun 
Zelf. Liefst hadden ze zich, spot Sloterdijk, ‘het plantenprivilege om wortel te kunnen 
schieten eigen gemaakt’. 

Maar, vervolgt de filosoof verrassend, de grote denkers die door deze vroege 
landbouwculturen werden voortgebracht, onderkenden vrijwel meteen ook de 
gevaren van zoveel Heimat-liefde: het benepen etnocentrisme, de oorlogszucht… 
Vandaar dat ze stuk voor stuk – van de Griekse stoïcijnen tot de leiders van de 
diverse wereldreligies die rond de Eufraat en de Tigris ontstonden – op het belang 
van onthechtheid gingen hameren. Scheur je los van die wortelkluit, trek de wereld 
in, schud de jager-verzamelaar in jezelf wakker en maak een spirituele pelgrimage! 

Een teveel aan zekerheid 

De neiging om weg te trekken en elders een nieuw leven te beginnen, lijkt dus net 
zo in onze aard te zitten als de gehechtheid aan onze geboortegrond. Niet voor 
niets, zegt Mitzscherlich, beschikken mensen over een verbazingwekkend vermogen 
tot Beheimatung – het vermogen om zich een nieuw thuis te creëren. 
We verschillen daarin overigens niet van dieren, schrijft ze. Steenmarters nestelen 
net zo makkelijk in onze spouwmuren als in een holle boom; precies zo kan een 
boerenzoon zich prima thuisvoelen tussen de walmende schoorstenen van een 
industriestad. Zolang die omgeving hem maar iets biedt waar hij behoefte aan 
heeft. 
In het geval van mijn overgrootvader zal dat de gelegenheid tot zelfontplooiing zijn 
geweest. Die telde voor hem kennelijk zwaarder dan de tijdloze schoonheid en de 



oud-vertrouwde noabers van de es. De zekerheid en stabiliteit die daarvan kunnen 
uitgaan zijn weliswaar onmisbaar voor een thuisgevoel, maar niet voldoende. 
Mitzscherlich merkt zelfs scherp op dat een teveel aan zekerheid en stabiliteit juist 
‘een gevoel van benauwdheid en ongeleefd leven’ kan geven. 

Maar, zegt ze verder: zo’n veilige achtergrond helpt wél om met een goed gevoel 
en vol vertrouwen naar een andere plek te trekken. In die zin gaat volgens haar het 
aloude Mattheüs-effect nog altijd op: wie heeft, die zal gegeven worden. Wie een 
goed gevoel heeft over zijn plek van herkomst, zal dat gevoel elders ook sneller 
ervaren. Vergelijk het met de hechtingstheorie van John Bowlby; hoe veiliger een 
kind gehecht is aan zijn ouders, hoe meer het geneigd is op verkenningstocht te 
gaan. Juist een duidelijke basis maakt dat je de wereld in durft te trekken. 
Verklaart dat misschien het herdenkingsbord dat al jaren bij mij in de gang hangt, 
dat mijn grootvader liet maken toen zijn zaak 25 jaar bestond? Het kantoor dat hij 
liet neerzetten haalt het in schoonheid lang niet bij de boerderij waar zijn vader 
werd geboren, maar daar gaat het niet om. Het is het gebouw waarin ik als peuter 
rondscharrelde tussen de kamer van de boekhouder en de gereedschapshoek van 
de chauffeurs. En dus is dat bord een van de dingen die mijn huis tot mijn thuis 
maken. 
Waar dat huis ook staat. Wat mij betreft het liefst in Amsterdam. Maar als er ergens 
op die glooiende es in het oosten van het land een betaalbaar boerderijtje vrijkomt, 
zeg ik natuurlijk geen nee. 

Dit hebben mensen nodig om zich ergens helemaal thuis te voelen: 

Vertrouwdheid 
Je kent de geuren, de geluiden, de lichtval van een bepaalde plek. Je kent er de 
weg en de gezichten en weet hoe mensen er met elkaar omgaan. Maar, zegt 
socioloog Jan Willem Duyvendak: ‘Dat kan ook gelden voor een omgeving waarin je 
jezelf niet kunt zijn, of zelfs wordt mishandeld.’ 
Vertrouwdheid is dus een noodzakelijke voorwaarde voor een thuisgevoel, maar is 
niet voldoende. Een plek moet ook nog dit bieden: 
Veiligheid 
Je moet er je waakzaamheid op een lager pitje kunnen zetten, een gevoel van 
voorspelbaarheid ervaren en comfort vinden. Duyvendak duidt dit meer naar binnen 
gerichte aspect aan met het Engelse woord haven. 
Zelfverwerkelijking 
Je moet er jezelf kunnen zijn, je persoonlijke doelen kunnen nastreven, 
gelijkgestemden om je heen weten. Duyvendak duidt dit meer naar buiten gerichte 
aspect aan met heaven. 

	


